设为首页 - 加入收藏
广告 1000x90
您的当前位置:铁算盘精准四肖 > 奥尔顿 > 正文

书摘现实的傲慢与偏见:简·奥斯丁因何不婚?

来源:未知 编辑:admin 时间:2019-05-15

  本文节选自《拓荒的夏娃:21位改变英国历史的杰出女性》,作者:珍妮·默里,译者:周颖、李博婷,出版社:东方出版社

  如果在长久以来令我心悦神怡的文豪里边挑选一位,谁才是“21位改变英国历史的杰出女性”这个题目的最佳人选?我踌躇再三,难以抉择。是否该选夏洛蒂·勃朗特(Charlotte Bront)?她的《简爱》(Jane Eyre)对于无权无势、饱受贫穷与欺侮的女孩们无比重要。

  我也考虑过乔治·爱略特(George Eliot)。她闺名唤作玛丽·安·伊凡思(Mary Ann Evans),却为避免形象刻板化,避免被当作那个时代典型的专写恋爱故事的女作家,用了一个男性笔名。她与乔治·亨利·刘易斯(George Henry Lewes)同居多年,却没有成婚。如此种种,在19世纪的英国可称不上合规合矩。《米德尔马契》(Middlemarch)是她的扛鼎之作,描绘19世纪中期英国乡村的生活画卷,以广阔的社会动荡与经济变革为背景徐徐展开。女主人公多萝西·布鲁克,聪明、美丽,怀抱理想,扶危济贫,却错嫁了夫婿。等丈夫咽了气,她才在另一桩基于平等伙伴关系的姻缘里觅得自己的幸福。

  第三个候选人,也许是盖斯凯尔夫人(Mrs. Gaskell)。我宁愿照其本名伊丽莎白·盖斯凯尔(Elizabeth Gaskell)来称呼,而不愿称之为某某夫人,仿佛她是某某先生的附庸。她完全当得起这份尊敬。其小说《玛丽·巴顿》(Mary Barton)和《南与北》(North and South),分别曝光曼彻斯特工厂里工人阶级的悲惨状况,是英国女作家作品中政治色彩最鲜明的两部。

  可最终我还是敲定简·奥斯丁,因为在我看来,她代表了我身为英国人所热爱的一切。但凡她看不过眼的东西,从势利到残忍到攀缘,她都坦率地提出批评,不藏也不掖。她独具慧眼,机智风趣,英语在她的笔端得到最优雅的呈现。除了她,还会有谁这样给小说起头:“有钱的单身汉必要娶个太太,这是一条举世公认的真理?”言外之意一目了然:没钱的单身女必得钓一个金龟婿,好借势拔高自己的地位。

  这可不是奥斯丁的追求。她宁愿凭一支笔杆来养家谋生。事实上,她拒绝过一次缔结姻缘同时改善家庭经济状况的机会。那是1802年,她得到了后人所知的唯一一次求婚。通过老朋友比格姐妹阿莱西娅、伊丽莎白和凯瑟琳的介绍,她与三姐妹的弟弟哈里斯·比格·威瑟相识。两人在贝辛斯多克的比格家相遇,当时简和姐姐卡桑德拉(Cassandra)正在那里做客。这位哈里斯甫从牛津毕业,前程一派锦绣,还将继承一笔相当殷实的家产,只是——据奥斯丁侄女卡罗琳的描述——不大有吸引力:“(此人)相貌平平,举止笨拙,甚至近乎粗野……唯一的优点是块头够大……他不受姑娘们青睐,原因显而易见,不必另寻隐微的缘由。”

  简·奥斯丁起先接受了求婚,经过一晚的斟酌,又撤回了允诺。没有遗存的书信可以解释她为何认定自己不能嫁。这必是一个思之再三后才做出的决定,因为这桩姻缘原本可以带给她一笔丰厚的收入,还能使她为父母和姐姐提供一个舒适的家。

  可惜,奥斯丁大部分书信未能存世。据估测,她一生所写书信约有3000封,仅有160封留存。简写给卡桑德拉的书信,多由姐姐销毁,保存的这部分据说亦有删改。另一些则毁于五哥弗朗西斯之手。我们关于她的生平信息,主要得自其亲戚在她辞世50周年左右写成的传记,当时她作为小说家正声名鹊起。他们将她主要刻画为“温柔沉静的简姑妈”,这样的奥斯丁,我们不得不说,只怕是含有一定偏见。

  有一封信,是奥斯丁1814年写给侄女范妮·奈特的。范妮就感情问题征询姑妈的意见。简回信说:“问题的一面,我已经写了这么多,现在我来谈谈另一面,我想请你不要进一步表态,不要想怎么接受他,除非你真正爱他。与没有感情的婚姻相比,其他任何事情都要比它好,比它容易忍受。”

  简·奥斯丁的父亲乔治·奥斯丁(George Austen)是一位国教牧师,母亲是卡桑德拉·利(Cassandra Leigh)。两人虽然都出身富贵家庭,但他们本身并不富有。奥斯丁这家,有人做过毛纺厂厂主和地主,卡桑德拉则来自“利”姓贵族。父亲乔治在简的一生当中,多数时间在汉普郡斯蒂文顿县当牧师。除了从教会支取薪俸,他还在自己的牧师公馆办学,教授寄宿生以添补家用。

  奥斯丁一家育有八个孩子,即詹姆斯、乔治、爱德华、亨利·托马斯、卡桑德拉、弗兰克、简和查尔斯·约翰。卡桑德拉随母亲取名,日后将成为简最亲密的朋友、终生的知己。

  婴儿时期的奥斯丁曾寄养别人家,很可能是村里的某个奶妈。有一年半的时间,她由伊丽莎白·利特伍德看护和照管。8岁时,她与10岁的卡桑德拉同被送往牛津,在其姨父的姊妹安·考利太太手下接受教育,并于1783年随此太太迁往南安普敦。两个姑娘在这里害了斑疹伤寒,简九死一生。她后来英年早逝(41岁离世),与童年期的重病或有一定关系。

  她们回到斯蒂文顿,接下来几年在家中学习。《诺桑觉寺》(Northanger Abbey)有一处提到凯瑟琳·莫兰德“滚下屋后的绿坡”,还喜爱板球胜过闺阁游戏。家里有这么多兄弟,板球也许是简和姐姐同他们一起玩过的体育项目。

  1785年,奥斯丁家的女孩被送往瑞丁修道院女校当寄宿生。这段经历传说在简的创作中也留下了印迹。有人认为《爱玛》(Emma)里边戈达德太太开办的非正规女校就有它的影子。简那会儿10岁,按说女校的教育水准适合年纪更大的女孩,可母亲不想让两姐妹分开。她的原话据说是:“要是卡桑德拉被砍头,简肯定会跟着抹脖子。”

  她们在女校只待了一年,因为父母再也交不起学费。简在家庭以外受到的真正意义上的教育,就只有这一次。于是,她们又回到斯蒂文顿,学习钢琴和绘画,照当时的标准,淑女都得会这些才艺。简还可以利用父亲藏书丰富的书斋。她写道,自己和家人都是“小说迷,而且并不为此感到难为情”。

  简谙熟亨利·菲尔丁和萨缪尔·理查逊的作品,而且是范妮·伯尼的“铁粉”。《傲慢与偏见》的标题,取自伯尼的《塞西莉亚》。1796年,伯尼另一部小说《卡米拉》问世,“斯蒂文顿的简·奥斯丁小姐”就是其中一位订阅者。她在《诺桑觉寺》里振臂“为小说辩护”,列举的三本书分别是伯尼的《塞西莉亚》、《卡米拉》和玛丽亚·埃奇沃思的《贝琳达》(Belinda)。

  简日后称为“少年习作”的作品,创作于1787年至1793年。其中许多是对当时流行小说的滑稽戏仿,通常是为了娱乐家人而作,题献的对象也是家庭成员。很显然,奥斯丁的家庭一派和睦的气氛。他们坚持认为,接受良好的教育对于男孩与女孩同样重要,即使这教育因为经济拮据不得不在家进行。孩子们演戏、读书、讨论,家里没有人惮于抒发己见或不敢同持异议者展开争论。简的思想与才智养成于家庭,这是显而易见的。

  正是在早年的练笔期(1795—1799),奥斯丁创作出了最终以《理智与情感》(Sense and Sensibility)、《傲慢与偏见》、《诺桑觉寺》为标题的那些小说的雏形。《傲慢与偏见》现在也许是她最有名、最受欢迎的小说,最初名为《初次印象》。奥斯丁父亲把它交给出版商,却横遭拒绝。他显然连看都没看一眼。我敢打赌,等他意识到自己的错误,肯定得狠踹自己一脚。

  我们在小说里读到各种舞会和聚会,显然,汉普郡给简提供了这类社交活动的丰富经验。米特福德夫人(Mrs Mitford)作为旁观者,对简有一番古怪的描述,说她是自己记忆中“最漂亮、最傻气、最矫情、一心要钓个夫婿上钩的花蝴蝶”。不过,要说她在男士之间穿梭调情的证据,却几乎找不到。简曾经写给卡桑德拉一封信(这封信写了两天),其中的确提到一位托马斯·勒弗罗伊。这勒弗罗伊是简的老朋友安·勒弗罗伊在爱尔兰的穷亲戚,他们之间有过郎情妾意的迹象。

  告诉玛丽,我把哈特利先生连同他的一切财产都拱手相让,好叫她将来独自享用和受益,还不只这位先生呢,其他所有追求者,只要她能找得出来,我通通让给她,连C.波利特想给我的那个吻也包括在内,因为我准备专情于托姆斯·勒弗罗伊,那个我一毛钱也不关心的人……

  周五——这一天终于来了,我同托姆斯·勒弗罗伊最后的调情时刻。等你收到信的那一刻,一切将结束。一想到这凄凉的前景,我不禁黯然垂泪。

  众所周知,托姆斯·勒弗罗伊手头窘迫,娶不起简。多年以后,已经成为爱尔兰首席官的他向外甥吐露自己“对简·奥斯丁一度怀有男孩气的倾慕”。

  简对巴斯与南安普敦的了解,是源自几次游览的经历。等到1800年年底,当她父亲年届古稀,决意退休的时候,全家才迁往乔治时代的温泉小镇和度假胜地——巴斯。这里却并非她心仪的家园。

  简和家人定居巴斯,一直到父亲过世的1805年。夏天,她们会去海边度假,正是在莱姆雷吉斯西边的南德文郡,简似乎谈过一次假日恋爱。这位年轻人姓甚名谁,我们今天无从知晓,但是,许多年后卡桑德拉的确同侄女提到一名男子,并说她认为这位爱慕者同简很般配。“他俩互相告别,对方明确表示,他一定会再来,一定能找到她们。”

  可是不久,她们便得到他的死讯。不少人推测,《劝导》(Persuasion)留下了这次偶遇的痕迹。简与那男子相遇,应该是27岁,这正是安·埃利奥特的年纪,另外,核心场景也发生在莱姆雷吉斯。小说写于作者离世之前,相比于早期作品,笔调更蕴含一缕忧伤,一丝苦涩的反讽。奥斯丁的传记作家克莱尔·汤姆林(Claire Tomalin)形容此书是奥斯丁“献给自己、夏普小姐、卡桑德拉、玛莎·劳埃德……献给所有在生命中痛失良机、无缘修得第二春的女子的礼物”。夏普小姐是获赠简亲笔签名的首版小说的闺密级朋友。而玛莎·劳埃德同简的亲密程度,仅次于姐姐卡桑德拉。不过,简所谓无缘第二春的预测于玛莎并不准确。简辞世后六年即1823年,五嫂死于难产,1828年,弗兰克娶玛莎为妻。其时海军军官弗兰克已被敕封为爵士。62岁的玛莎成为奥斯丁夫人。

  当然,安·埃利奥特也修得第二春。她曾经听人劝说,在家境优越而自己正当妙龄的时候,同当时不名一文的温特沃斯上校解除婚约。迨两人再度相遇,安的家庭正走着下坡路。温特沃斯无意中听到安的一席话,说女人哪怕没有一丝希望,也永远不会放弃她们的爱。于是,有情人破镜重圆。

  1805年,奥斯丁牧师逝世。父亲的离去带走了圣俸,剩下奥斯丁太太与两个女儿相依为命。她们原本手头拮据,如今收入大减,只好仰仗兄弟们的接济,还有卡桑德拉前未婚夫留给她的小笔遗产。姐姐的恋爱同妹妹一样无果而终。托马斯·福尔斯原是奥斯丁牧师的一名学生,后毕业于牛津大学。1794年,他向卡桑德拉求婚获得同意,但需要挣得一笔钱才结得起婚。他接受了给加勒比海远征军当随军牧师的职位,却不幸患上黄热病,于1797年身故,在遗嘱中赠予卡桑德拉1000镑。

  奥斯丁太太、简、卡桑德拉与玛莎·劳埃德相互依伴,先是在南安普敦安家,靠近两位当海军将领的兄弟,后迁往汉普郡的乔顿。三哥爱德华将其名下一处房产拨为她们的居所。简很高兴离开巴斯,她在信里对卡桑德拉说,离开巴斯“是多么快意的逃离”。能够回到汉普郡,而且就离老家斯蒂文顿不远,这自然叫她欢欣惬意。

  她在乔顿重新开展文学创作,先是修订《理智与情感》。1810年年底有书商答应给她出版,但条件是必须“风险自担”。小说以“一位女士著”的匿名方式问世,作者的姓名最初只有家人知晓。简的侄女,范妮·奈特,在1811年9月的日记里写道:“卡姑姑来信,央求我们不要跟别人说简姑姑写了《理智与情感》。”另有一则逸事,发生于1812年的奥尔顿流通图书馆:简、卡桑德拉同侄女安娜造访这家图书馆,安娜的母亲拿起一册《理智与情感》,又随手扔下,“一边高声嚷嚷,‘哎呀,从标题我就敢断定,这肯定是垃圾’,令一旁的两位姑妈忍俊不禁”。

  小说赢得了几篇好评,还挣得140镑的收入。简受了鼓舞,继续挥毫修订日后更名为《傲慢与偏见》的《初次印象》,讲述伊丽莎白·班奈特与达西先生一波三折如今尽人皆知到令人匪夷所思之程度的恋爱故事。《女性时间》曾经做过一个调查,请听众列出对自己影响最大的作品,结果《傲慢与偏见》独占鳌头。这部被简唤为“亲爱的宝贝”的作品于1813年问世。大致在这个时候,作者的姓名才渐为人知。小说出版后不久,简在信中写道:“亨利在苏格兰听到罗伯特·克尔夫人同另一位夫人大赞《傲慢与偏见》,激起他那当哥哥的虚荣心与爱心,竟一刻也耐不住,连忙告诉人家这书的作者是谁!”

  她以110镑售出《傲慢与偏见》的版权,小说随之再版,未能再获报酬。等到《理智与情感》发行第二版,1814年5月《曼斯菲尔德庄园》问世,简明智地取得了四哥亨利的协助,请亨利充当代理人,有时就住在他的伦敦寓所修改校样。

  简的秘密写作还有一则相当传奇的故事。她在斯蒂文顿有自己的衣帽间,在这里她不受干扰地完成少年习作与头三部小说的初稿。乔顿却没有这样私密的写作空间。另一个侄子詹姆斯·爱德华讲过“嘎吱门”的故事:门坏了,简请家人不要修理,因为只要有客人推门,它就会发出嘎吱嘎吱的声音,提醒她赶在客人进屋之前藏起她正在创作的手稿。

  简在乔顿继续她的文学事业,尽管有生之年从未获得她应得的荣誉。1815年,《爱玛》面世。简将这部小说题献给显然是“粉丝”的摄政王。《曼斯菲尔德庄园》再版市场清淡,所造成的损失几乎耗尽她凭借《爱玛》得来的收益。《诺桑觉寺》与《劝导》在她身后才出版。

  简在生命的最后几年,频频探访兄弟及其孩子,相当看重自己作为姑妈的角色。当她的一位侄女凯罗琳·克雷文·奥斯丁也成为姑妈的时候,她写信说:“你既然做了姑妈,某种意义上,你就与众不同了,因为不管你做什么,一定会引发深切的关注。一直以来,我尽可能维持姑妈的重要地位,想必你正在做同样的事情。”

  不过,对于自己的年龄和老姑娘身份,她也相当敏感。1813年,27岁的简在信中写道:“顺便提一句,眼看就要告别青春的我,发现给人当年长的女伴也有诸多妙处呢,别人替我选座位,总要挑靠近火炉的那个沙发,喝起葡萄酒来,也没有顾忌,想喝多少就喝多少。”比这再早几天的信中,她写道:“本人忝列老姑娘行列,购得音乐会一张,花一束,聊以安慰。”我猜想她时常抑郁,并确信这心境深深影响了《爱玛》的写作。《爱玛》一直是我钟爱的奥斯丁小说,头一回读是在初中,那时英国文学课的课程大纲列有这一本。

  简如此描述她要创造的人物:“我塑造的这个女主人公,除了我以外,没有谁会特别喜欢她。”小说第一句介绍“爱玛·伍德豪斯,漂亮、聪明、富有”。同简一样,我也特别喜欢爱玛,喜欢看她因为对别人感情毫不敏感而乱点鸳鸯谱,看她总听任自己的想象力脱缰疯闹。但她也有优良的品质。她对父亲抱有深切的关心,单纯地希望所有人快乐,再有,她会吸取教训。

  小说最重要的一个场景是大伙儿结伴去博克斯山野餐,爱玛同弗兰克·丘吉尔开玩笑的时候,对贝茨小姐——那个十分友好却颇爱唠叨的老小姐,我想奥斯丁对她怀有深切的同情——出言不逊。爱玛是奥斯丁笔下唯一不需要为钱发愁的女主人公,却因其荒唐举止受到邻居奈特利先生的严厉责备。她羞愧难当,虔心弥补,最后同奈特利先生修成良缘,前景“圆满幸福”。正如简的一贯风格,婚姻须辅以相互敬重、倾慕与陪伴方可圆满,单有浪漫激情还不够。

  令人感喟的是,简与姐姐都没有结成这样圆满的婚姻。1816年年初,奥斯丁开始感觉不适,却仍然笔耕不辍,继续创作《桑迪顿》(Sanditon)。这是她最后一部小说,没有写完,最终在1925年出版。她的健康每况愈下,于1817年辞别人世,享年41岁。关于奥斯丁为何短寿,近年来有各种解释。最奇葩的一种来自犯罪小说家林赛·阿什福德(Lyndsay Ashford)。她在一封信里发现奥斯丁描述自己“脸色一直难看,黑、白、各种不对劲的颜色交杂相呈”。这显然是砷中毒的典型症状。奥斯丁的一名传记作家,珍妮特·托德教授,拒绝接受她被谋杀的臆测,但赞成其死亡与砷可能有关的说法。药品里含砷,在18和19世纪很常见,简很有可能为了治疗关节炎而服这种药。

  简不肯把自己的病当回事。但当她病势日沉以致不能行走之时,亨利与卡桑德拉把她带到温切斯特疗治。她在那里离开人世。所幸亨利在牧师圈有熟人,方得以将妹妹安葬于温切斯特大教堂的北侧耳堂。墓碑铭刻是一方铜板,为日后所添加,其中并未提及她的小说,只说她“因写作闻名于世”。

  我从事新闻工作之初曾就职于南安普敦,那时常常去温切斯特教堂瞻仰奥斯丁。我真希望我能让她听到,她的作品对于我,对于千百万读者,不管他们是阅读她的小说还是看由小说改编的影视剧,具有何等重要的意义!她的小说尽管只有六部,却是真正的传世之作。

本文链接:http://gboza.net/aoerdun/508.html

相关推荐:

网友评论:

栏目分类

现金彩票 联系QQ:24498872301 邮箱:24498872301@qq.com

Copyright © 2002-2011 DEDECMS. 现金彩票 版权所有 Power by DedeCms

Top